La doisprezece ani, Cristina este nevoita sa devina „mama” celor doi frati mai mici atunci cind parintii pleaca la munca in strainatate, dupa „bani lungi”. Prin ochii fetitei descoperim universul unui sat moldovenesc contemporan, populat in majoritate de copii si batrini. Aici copiii invata singuri sa supravietuiasca, in timp ce asteapta sa li se implineasca cel mai frumos vis: intoarcerea parintilor acasa. Dar acestia nu se lasa induplecati nici atunci cind sint invocati prin ritualuri magice, pagine. Parasiti, copiii se alina cu amintirile vagi ale unei vieti normale de familie, imitind, inainte de vreme, gesturile adultilor. Cristina povesteste despre cruzime si tandrete, despre durere si mingiiere, disperare si speranta – despre tara copiilor maturi, ale caror glasuri nu sint ascultate de nimeni.